在所有人眼里，林喧嚣是一个近乎完美的乖孩子。
学习成绩好，尤其是理科，几乎算是学校的数学竞赛专用招牌。
钢琴早早就过了十级，每年都参加书法比赛，连儿时体能上的弱点都在学习跆拳道两年后被彻底克服。
除此之外她的人缘也特别好，无论是面对大人还是面对同龄人，她都能用最让人舒服的方式去相处，因此从大人到小孩，都总是对她夸赞有加。
除了有两个爱惹事的死党之外，林喧嚣整个人都让人挑不出任何错处。
然而唯有曾和林喧嚣住在同一房间的林安静，才有机会在成长的细节里渐渐察觉到了姐姐身上某种难以言明的违和感。
那时的她不懂，后来她才想明白，这种违和感正是来自于林喧嚣的“太过完美。”
那个人的每一个举动每一个表情都像是用尺子刻出来般的有分寸，从来没有过一丝逾越。
作为女儿应该怎样对待父母，作为姐姐应该怎样对待妹妹，作为学生应该怎样对待老师，作为班长应该怎样对待同学。
应该怎样对待普通朋友，应该怎样对待关系不错的朋友，应该怎样对待关系铁的死党。
后来的林安静，将记忆中的姐姐不断细化后，得到了这样的标尺般生活着的，完美的林喧嚣。
而在这样的完美中，唯有一个人是例外的。
唯有在这个人面前，她才见过林喧嚣露出鲜活的，让她觉得不再遥远的表情。
她会在她面前形象尽失的大笑，笑得前俯后仰扶都扶不住。
她会在她面前故意使坏，玩十分温柔的恶作剧。
她会搂住她的肩膀左摇右晃，会和她用同一把勺子吃同一碗冰淇淋，会在上学时无数次的等待晚起的她，会在暑假翘掉补课或者家庭旅游去找她一起玩。