他忍不住笑了一下，短促得像是幻觉，随后又是一声叹息，同样短促，可尾音长长的拖着，装满了无法负载的遗憾，又带了点撒娇般的嘟囔，
“我舍不得，”
他说，
“我总是舍不得。”
湿润的水珠从他掌心里掉下来，顾绒依旧一动不动，男人却像是无心察觉，只在她耳边呢喃般继续道，
“你以后，想看芙蕖就来这里看吧，这些‘花’可以开一辈子的，如果灯坏了没人换的话，你就给我的手下打电话，他们会来换的。”
男人蒙着她眼睛的手越来越凉，只有吐在她耳边的呼吸还带着温热，他低声问，
“你会来看吗？”
顾绒用力的梗了一下，一次深呼吸后才吐出沉闷的一个字，
“会。”
男人笑起来，其实没有声音，但顾绒就是知道他在笑。
“你会来看多久？”
“很久。”
他像是很满意她的回答，压在她肩膀上，无声的笑着，低声道，
“那你走吧。”
顾绒一动不动，眼里仿佛被装满了窗外的河水，一直都没干过。
而男人靠着她，低声道，
“不要看我，从这里走出去，坐上计程车，回家去吧。”
“这是我能给你的，最后的成全了。”
男人像是用尽全力的稍微扭头，将嘴唇贴在了她的脖子上，像是一个温柔而湿润的吻，无声无息。
随后他便松开了手，或者不是松开，那片微凉的掌心是慢慢滑开的，甚至带着微微的颤抖。
于是那满河的花灯又重新映入她的瞳孔。
她的瞳孔也变成了这条河，湿漉漉的往外流着水，像是永远都不会干涸。