漫长的时间和漫长的寂静酿造无尽的孤独和感悟。
世界无声，连银河系都那么渺小，一个单独个体的存在，又算得了什么呢？
时隔多年，顾绒再次来到这里，看到这片星空。
小时候的她还什么都不懂，只觉得震撼和激动，教养让她将尖叫声都压在喉咙里，离开这里的时候，却在阳光下看到母亲眼里的泪。
她疑惑不解，于是将那眼泪定义为激动的眼泪，还决定以后一定要经常来玩这个项目。
可后来岁月辗转，她也辗转，人生翻天覆地，她再也没能来过这里。
只是在某个星星满天的夜晚，缩在下川一个狭窄破旧，堆满杂物的天台上，她把脚悬空在城市上空，踩着满街的霓虹和光流，眺望整个城市和夜空，终于明白那滴眼泪的含义。
长大是一个短暂又漫长的过程。
短暂的是那一个突然如梦惊醒的瞬间。
漫长的，却是惊醒之后，长长久久的清醒。
清醒的生活，清醒的感受痛苦，清醒的面对一切失去，也清醒的在每一次回忆里细数自己犯过的错，然后再继续，清醒的坚持活着。
一颗星子从她的眼侧滑下去，仿佛一滴发光的眼泪。
变幻的星云里，她看到儿时瞪大眼满脸兴奋的自己，也看到自己身侧坐着的，同样一脸高兴的父亲，和脸上神情恍惚的母亲。
她看到三个人互相紧握的手。
大手牵小手，小手牵大手，于是即便是在这无声空间，也不会觉得毫无着落。
那一列载着回忆的列车从她身侧掠过去了，连风都没有留下便消散在幻影里。