最开始是无声地，只有眼泪渐渐泅湿唐郁的衣服。
渐渐的她发出了声音，从拼命克制的哽咽，到一抽一抽的啜泣，再到自暴自弃的大哭。
她紧紧的抱住唐郁，哭得浑身颤抖，哭得脑袋发痛，哭得快要喘不上气，咳嗽一声一声梗住她的喉咙，仿佛要让她随时窒息过去。
可她都不肯停止。
她不肯停止。
她平静了整整七年，却在一次又一次的别离和失去中，漫长得像是过完了普通人的一生。
爸爸死的时候她没有哭。
因为妈妈已经哭得够伤心了，她要去安慰她，给她勇气。
外公外婆死的时候她没有哭。
因为妈妈抑郁症爆发，整日浑浑噩噩需要人照看。
妈妈死的时候她没有哭。
因为能纵容她哭的最后一个人，都已经抛弃她了。
再也没什么好哭的了。
她以为那些过期的眼泪早就已经消失了。
可直到此刻她才发现，眼泪就和那些痛苦一样，从来都没有消失过。
它们只是被她锁起来了，锁在她从不对人提起的陈年旧事里，只等着她心甘情愿的拿钥匙，打开锁，在另一个纵容她大哭，心疼她流泪的人面前，才会山洪一样爆发。
就像要将积攒的痛苦全部变成眼泪流出来。
她哭得大脑一片空白，甚至不知道自己到底在哭什么。
可痛苦没有尽头，她的眼泪便多得可怕。
在来往人流怪异的目光里，唐郁只紧紧的抱着怀里的女孩。
他觉得自己也要和那些哭声一起窒息了。
他轻轻的拍打她颤抖的身体，手法笨拙而疼惜至极。
他一言不发的一起掉了很多眼泪，任由她哭了许久许久，直到时间太长，担心她把眼睛哭出问题来，才在她耳边低声道：
“绒绒，我们下次再哭好不好？”
声音温柔得要滴出水来，薄纱一般的掠过顾绒的耳边，让她嗡嗡作响的脑子有了一瞬的清明。