时隔四十九天再次见到郝英良，韩博几乎认不出来了。
印象中的他虽然坏事做尽，但眉目如画，丰神俊朗，风度翩翩，不管遇到什么事，不管在什么环境下，都想保住他那点所谓的尊严。
此刻的他比上次见面时整整瘦了一圈，曾经那一头精神的短发成为了历史，因为放疗引起脱发，变成一个光头。手术和放疗的副作用不只是脱发，恶心、呕吐、发热、免疫力下降……整个人显得无精打采。
因为喉咙插着管子无法说话，他给杜茜写了许多纸条，病床上、床头柜上全是，一尘不染的地面上都掉了好几张。
“不好意思，手术那天我应该过来的，可惜太忙实在抽不开身。”韩博把鲜花递给杜茜，微笑着坐到床边。
郝英良露出一丝笑容，顺手拿起笔在固定在架子上的纸上沙沙沙飞快写下两个字。韩博把椅子往前挪了挪，低头一看，原来写的是“谢谢”。
喉部鳞癌，病变部位在喉咙，他不是现在无法说话，估计今后都无法用语言跟别人交流。
自己说一句，他可能要写半天。
韩博不想那样，干脆接过笔，写道：“医生说手术很成功！”
“医生全这么说，他们指得是手术本身，不代表做一个成功的手术就没事。”韩博用这种方式交流，郝英良心存感激，飞快写下第二行字，挤出一丝不无自嘲的笑容。
手术成功不意味着不会复发，一旦复发问题可能比手术前更严重。
这家奢华至极的医院是不会轻易让病人死的，收费如此高昂，如果病人死了他们怎么赚钱。
韩博暗叹了口气，又接过笔。
“活着我讨厌，死了我伤心。你不是很厉害么，被判死缓都能跑南非来跟我示威，有种给我好好活着，我还打算卸任时把你带回去继续服刑呢。”
“再厉害还不是栽你手上，被你逼得像条丧家之犬，结果还没能跑掉。不过想把我再送进去估计没那么容易，吃一堑长一智，不会再给你机会的。”
聊的内容实在令人厌恶，可是丈夫明显比之前精神了许多。
或许这是激将法吧，杜茜下意识看了韩博一眼，绕过病床坐到丈夫身边。
确实是激将法。
韩博笑了笑，再次拿起笔，写道：“感觉怎么样？”
郝英良艰难地回头看看杜茜，两口子真是心有灵犀，杜茜咬咬嘴唇，起身刻意抚摸了一下微微隆起的腹部，又用意味深长的目光跟韩博对视了两三秒钟，才很不情愿地走出病房，轻轻把门带上。
“生不如死。”
妻子不在，郝英良可以“畅所欲言”。
这四个字，看着真扎心，韩博深吸口气，写下：“病来如山倒，病去如抽丝，如果一点痛苦都没有，那还能叫病？”
“病跟病是不一样的，自己的病自己知道，不管花多少钱，不管接受什么样的治疗，也就是苟延残喘。现在真是生不如死，每次必须吞咽的时候，地狱般的疼痛如潮水一样涌上喉咙，高潮时的感觉像是有一把钝刀子在割。”
郝英良一脸痛苦，等韩博看完撕下刚写满的纸，且很默契地揣进口袋，又写道：“物欲横流的世界让我们活的没尊严，现代医疗让我们死的也没尊严。作为人，对于生命，对于生活，我们能选择的又有多少？”
人之将死，其言也善。
他不止其言也善，他对任何面对死亡甚至有几分感悟。
“但却这是我们之所以活着，为什么活着的原因，为了梦想而努力，包括有尊严的活着和死。”韩博写下一行字，轻轻拍拍他肩膀。
“我也想积极去治疗，但用他们的话说我的病已经到了第四期，什么是第四期？就是没有第五期了。”
面对死亡，郝英良没有多愁善感、自艾自怜，想想又写道：“国内的老朋友，包括到南非结识的新朋友，知道癌症的事总是问为什么偏偏是你，你才三十多岁！他们是同情，但为什么偏偏是我，这个问题多愚蠢啊，宇宙都懒得答一句，为何不可以是我？”
“生老病死，自然规律，我也有这一天，只是早与晚的事。”他愿意聊死亡那就陪他聊死亡，韩博是坐着的，写得比他快。
“韩局，我真不怕死，也不怕痛苦，对我来说癌症最残忍的是夺去我的嗓音。人类是唯一可以纯粹为了快感和娱乐发出声音的动物，声音加上理性和幽默那是更高境界。不能说话，不能发出声音，那还是人吗？”
原来他最难以接受的是这个。
韩博回头看看身后，写道：“不是说放弃治疗就是尊严，如果你不放弃治疗，愿意和命运战斗到最后一刻，那你也是实现了你的尊严。”
“尊严是什么，现在想想以前那些做派就是一个笑话。”
郝英良用目光示意韩博把写满的纸撕下收起来，在第四张洁白的纸上写道：“巴金最后六年的时光都是在医院度过的，跟我现在差不多，先是切开气管，后来只能靠喂食管和呼吸机维持生命。
周围的人对他说，每一个爱他的人都希望他活。巴金不得不强打精神表示，再痛苦也要配合治疗。但巨大的痛苦使巴金多次提到安乐死，不止一次说‘我是为你们而活’、‘长寿是对我的折磨’。”
“你不是为别人而活，你是为你老婆和你老婆肚子里的孩子。”
“该安排的都安排好了，没有我她和孩子一样能活得很好。”
“全安排好了？”
“不安排好我能进手术室？”