故人何在？
海阔……山遥。
字句诛心。
眼前尚有少年时的墨燃在朝他微笑，漆黑的睫羽帘子温柔地颤动着，像是栖落黑色的蝶花。
耳鬓却是踏仙君低沉的喘息，在折辱他在欺践他，在沙哑地说：“楚晚宁……呵，本座的楚妃心里头竟还会惦记着别人？”
“什么愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”嗓音里竟有杀意，“你以为我真的一点都不懂吗？”
楚晚宁咬着牙，伏在石桌上，身上被咬的，被掐的，都是湿红印记，凤目却是倔的：“你不懂。”
明知道出言顶撞会换来更凶狠的对待，却还是执迷不悟地说，你不懂。
你不懂故人是谁，你也不知道海阔山遥究竟是为什么。
你不会知道君是谁，月又指谁。
你……不会明白。
好一番荒唐之后，墨燃终于放过了他。
楚晚宁衣衫凌乱，躺在紫藤花里，躺在诗词笔墨之中，他的眼尾有红痕，像是胭脂花被掐落时染在指端的艳色。
嘴唇都已咬破了，都是血。
他起身，慢慢地穿好衣服……被软禁了那么久，从最初的钻心剜骨，到如今的哀莫大于心死。
灵核毁去的他如今还能做什么？所谓的尊严，不过也只剩下了事后，总要固执地自己穿好衣衫，不愿假于人手。
他做这一切的时候，墨燃就坐在石桌边，拿着他写过的书信，又一张一张地看。
看到梦醒人间看微雨的那张时，他的手似乎微微凝顿，但很快他就将那张纸翻了过去，而后带着讥嘲地：“骨头都软了，字倒是依旧挺秀。”
他把这一叠书信进袍襟里，而后站起来。
风吹过他的衣摆，玄色衣冠上的金线黼流淌着华。
“走了。”
楚晚宁没说话。
墨燃睨过眼眸，紫藤花影将他的黑眼睛衬得愈发幽深：“不送送本座？”
树荫流淌，楚晚宁嗓音低哑，慢慢道了一句：“我曾教过你的。”
墨燃一怔：“什么？”
“见信如晤，展信舒颜。”他说完这句话，终于抬起睫毛，看了那位登人极的男子一眼，“我教你写过，是你忘了。”
“你教我写过？”墨燃皱起眉头，这倒不是在刻意捉弄楚晚宁，看他的样子，他是真的一点印象都没有。
欲走的人又停了脚步。
墨燃问：“什么时候的事情。”
楚晚宁望着他，说：“很早之前。”
他说完这句话，就转过了身，往红莲水榭的屋子里走去。
墨燃杵在原处，一时没有离开，也没有进来。后来楚晚宁从窗口瞥见他又回到了石桌前，拿着压在镇纸下的剩下一叠书信翻阅着。
楚晚宁把窗也关上了。
当天晚上，他就因为受了折磨，又不知道该怎么好好清洗自己，所以感了风寒。
原也不是什么大事，他觉得墨燃也不会知晓。但那天不知出于什么原因，听