暴风山庄。
半夜，玛丽醒了过来。
哐当！哐当！
一片寂静中，只有红木大座钟那长长的挂件还在不断左右摇晃，传来细微的声音。
她自小就在这片庄园长大，知道父母很喜欢钟表之类的机械物品。
在庄园大厅、走廊的过道上、主人的珍藏室之中，陈列的并非名贵的古董，而是一件件机械物品。
而各式各样的机械钟表，更是这对夫妇的最爱。
当当！
12点的钟声响起。
“嬷嬷！嬷嬷！”
玛丽呼唤了几声，没有人应答。
她爬了起来，穿着睡衣，揉着眼睛。
门缝之外，橘黄色的蜡烛光芒照彻进来。
小女孩抱着玩具熊，偷偷溜出了卧室，或许只是想进行一场新奇的冒险，又或许只是一次下意识的漫步。
“庄园里的嬷嬷、女仆、男仆、管家……最近总觉得有点奇怪……”
玛丽心里想着，走到一个拐角。
她看到管家鲍勃正瘫坐在那里，面无表情，瞪大眼睛，如同一个木偶。
小女孩瞬间被吓住了。
良久之后，她才咬咬牙，上前推了推鲍勃的肩膀。
咔嚓！
就这一下，鲍勃的头就这么掉了下来，从脖子的接口处蹦出一个个齿轮轴承与弹簧零件。
“啊！”
玛丽被吓坏了，飞快跑过长长的走廊，想去找自己的爸爸妈妈。
“小姐……”
在路上，她看到了一个女仆。
对方的行动异常机械，似乎只是上了条的玩偶，关节的活动中带着嘎吱嘎吱的声音：“夜游不是一位淑女应该有的行为。”
她伸出手，似乎想将玛丽抓住。
“不！”
玛丽灵巧地从她身边绕过，腾腾窜上楼梯。
“去找爸爸妈妈……”
她眼角满是泪水，跑到父母的卧室之外。
大门并没有上锁，一下就敞开了。
玛丽怔怔望着里面的一幕，手里的玩具熊掉在地上。
她的父亲，手里拿着扳手，在修理一架巨大的机械人偶。
那人偶完全由金属条与齿轮螺母构成，是成人的比例，旁边的桌子上还摆着一个苍老的女人头颅。
“哦？玛丽，你来找你的嬷嬷么？抱歉……她马上就修好了。”
玛丽的父亲转过头来，僵硬地打着招呼。
他的神情木然，脸上的表情如同凝固了一样，出机械的声音。
“不！！！”
小女孩尖利的嗓音，在庄园内回荡。
……
哐锵……哐锵……