害怕。恍惚。
徐望僵硬在椅子里，不知道是自己出了问题, 还是文员出了问题。
“部长……我先出去了……”文员极力保持微笑, 可离开的脚步泄露了她的慌张。
门关上。
徐望静静坐着, 听着门板合上的余音在空气里消散。他不知道要干什么, 要想什么，好像就这样一动不动缓一缓，就能把那些精神错乱一样的幻象驱逐出脑海。
门外传来嘈杂，像是有人在吵架，声音大得门板都隔不住。
“我都和你说了，徐部长不在！”是刚刚那个女文员的声音。
“不在？行, 我就在这里等, 我看他能躲到什么时候！”一个愤怒粗哑的男人声音。
徐望皱眉, 他得罪过人？可就算有恩怨，带到公司来，还让一个小姑娘帮着挡，也有点太难看了。
“你再这样我就叫保安了！”女文员还在尽职尽责阻拦。
徐望起身，毫不犹豫打开门, 门外两人都愣了, 还有整个大平方格里几十位“看似在工位上午休, 实则眼神刷刷往这边瞟”的围观同仁。
徐望也愣了下, 没料到门外是这么大一办公区, 这么敞亮一围观视野。
“别为难小姑娘, ”他以整个平方格都能听见的音量, 朗声道, “有什么话和我说。”
找茬者是个戴棒球帽的年轻男人，双手插兜，帽檐压得很低，看不清脸。
“还行，算个爷们儿，那我就和你说说。”
棒球帽嘴角一勾，走上前来，揣在口袋里的手以迅雷不及掩耳的速度拿出，照着徐望的肚子就是一捅。
徐望都没看清他拿的是什么，只听见一声极小的“扑”。
徐望低下头，棒球帽把那东西拔出，又“扑扑”补了两下。
他这回看清了，是一把水果刀。
后知后觉的疼痛，海啸一样席卷而来，周围尖叫四起……
“笃笃。”
徐望晃了下神，直到敲门声第二次响起。
“进来。”他开口，发现自己的声音有些哑。
年轻女文员推门而入，微笑着把飘香咖啡放到他桌上：“徐部长，您的咖啡。”
徐望哭笑不得：“你不是刚给我送过一杯，怎么，忙忘了？”
女文员怔住，茫然看他。
徐望忽然一个激灵，抬头看墙，上面的钟表时针分针重合，中午12:00。
他迅速抬胳膊撸袖子，动作近乎慌乱，直到看见猫头鹰头。
<小抄纸>：活过下午4:44。
他依然不明白为什么手臂上会有这种东西，但此刻，这诡异的玩意儿却让他莫名安心。
他没疯，他的的确确已经看过时间，喝过咖啡，听过争吵，还让人捅了三刀。
椅子缓缓向后转。
窗外，血红色的阿拉伯数字变成了“12”。
文员离开了。
徐望看着时钟上的秒针，一圈，两圈……
“我都和你说了，徐部长不在！”
“不在？行，我就在这里等，我看他能躲到什么时候！”
12:04。
徐望腾地起身，拉开门：“我在。我们谈谈。”
“还行，算个爷们儿，那我就和你说说。”棒球帽勾起嘴角，大步流星而来，揣在兜里的手顺势而出。
徐望死也不会再让人扎第四刀！
一个闪身，他躲得时机刚刚好，棒球帽一刀刺空，在惯性作用下跌进办公室。
徐望从外面把门关上，一边死死拽着，一边冲平方格里大喊：“还看什么看，报警——”
话音刚落，徐望忽然一阵晕眩。
听说过大声喊时间太长，容易缺氧，可他刚刚就喊了一句报警……失去意识前，徐望还冷静科学分析着。
“笃笃。”
徐望木然坐在椅子里，看着被敲响的门板，生无可恋。
墙上的时钟还是12:00。
窗外的血数字变成了“11”。
人死不能复生，但他好像可以。
问题是他刚刚明明没有被捅死，好端端拽着门，怎么又回来了？
每回来一次，数字便相应减少，如果到了“0”……徐望不太敢往下想。
无论如何，他至少知道那句“活过下午4:44”的意思了，因为连续两次，他连12:04都他妈活不过！
如果把大脑看做一个1tb容量的硬盘，徐望现在只存储了1mb信息，从第一声“笃笃”开始，到此时此刻结束，其余全是空白。
但这1mb太刺激了，竟然让他觉得“我是谁”、“我的过去在哪里”这种终极问题都可以以后再议，眼下专注应付“活着”就好，能活下来，再谈过去和未来。
“进来。”
“徐部长，你的咖啡。”
“我得罪什么人了吗？”
“嗯？”
“一个年轻男孩儿，平时可能喜欢戴棒球帽，身高一米八零左右……”徐望尽力描述。既然秘书敢拦，就该知道些内情。
女文员脸一阵红一阵白，不是羞涩，是羞愧：“部长，对不起。”
“不用道歉，回答我的问题。”已经12:02了，徐望难掩焦灼。
任谁被硬架上跑道，莫名其妙就开始和死神赛跑，都得焦灼。
“和您没关系，是他……他非觉得我和他分手是因为您……”女文员低下头，声音越来越小。
“他是你男朋友？”徐望一直以为那是自己的仇人。
“前男友。”女文员这时候了还不忘纠正。
徐望扶额，记忆的缺失让他心里总是没底：“那我俩到底有没有关系？”
“啊？”女文员愣住，“怎么可能？”
“……”这是什么反应？
虽然徐望也希望彼此之间清清白白，但女文员一脸“震惊”，还是很伤人。
他一表人才，公司中层，未婚未育，怎么就不可能？
呃，等等，婚恋这块儿在记忆里，好像也是空白……
“砰——”
门板被人踹开了，棒球帽看见屋内他俩，眼睛都气绿了：“我和你拼了——”
12:04
女文员没出去，棒球帽换台词了。
徐望脑中不受控制地想着这些有的没的，但身体很诚实，一个后跳躲过棒球帽伸来的胳膊。对方被桌案隔住，怒不可遏，竟一跨而上，矫健爬过桌案！
徐望呼吸一滞，绕过桌案往门外跑。
棒球帽紧追而上，一个跳跃将他从后面扑倒。
徐望认命，咬紧牙关，可疼痛还没到来，头顶忽然掠过一阵风。
徐望只觉得身上一轻，就听“咚”一声，压着他的棒球帽被人踹飞了。
“给我按住他！”扫堂腿有一把磁性动听的好声音。
棒球帽被一群保安死死摁在地上。
徐望狼狈爬起来，看见一张万里挑一的脸。
万里挑一的英俊，万里挑一的智慧。
他不认识他，而且英俊可以看，智慧怎么看？徐望说不清，但就是知道。
“你没事吧？”救命恩人问。
“没事。”
徐望答完，觉得干巴巴的，犹豫着是加个“道谢”，还是直接问“你是谁”，救命恩人却倾身过来，再度开口。
这一次，他的声音压得很低，只有他们两个听得清——
“你能看见窗外的血色数字吗？”
……
正午时分。
他在持续不断的“哒哒哒”声中回神，却发现，是自己在敲键盘。
屏幕上一串毫无意义的乱码，是他刚刚走神的证明。
这是一间极宽敞豪华的办公室，老板台是实木的，沙发是真皮的，大理石地面光可鉴人，墙上还挂着品位奇怪的装饰。