一
小学。
妙妙爱吃糖，换牙早，换牙的时间跟沈乔言差不多，两人几乎是同时间掉的牙。
沈乔言本就不爱说话不爱笑，牙掉了也不影响他板着一张脸默不作声，妙妙就不一样了，说话漏风，笑起来只有小牙床，久而久之妙妙就不爱对沈乔言笑了，她怕她的乔言哥哥会觉得她难看。
沉闷了好几天，某一天，沈乔言终于明白了她不跟他笑的原因，在学校教室走廊路过她时，他轻声说了句：“换牙的喵喵，也很可爱。”
他走得快，苗妙妙都没来得及看见他发红的耳朵。
后来很多很多年后，苗妙妙才知道，他把她换下来的牙齿打磨得很好，全部存在一个小铁盒里，苗妙妙问他为什么要那么做？
那个时候的沈乔言已经不是夸她一句可爱都会害羞耳朵红的男生了，他默了默，道：“关于你的一切，我都很想珍藏。”
二
初中时。
班上有些新潮的女同学偷偷的跑去打耳洞，课堂上拿头发稍微遮一遮也不大看得出来。
江暮晴可劲儿蹿腾苗妙妙和施优凡陪她一起去，最终三个人都打了耳洞。
苗妙妙不幸的耳朵发炎了，两只耳朵侧着睡都疼，沈乔言看她哭唧唧的样子，气她不听话，拿着酒精来给她消毒，沉声道：“谁让你打的耳洞？那么不听话，哥哥有没有跟你说过会疼？”
“哥哥凶我……”苗妙妙还觉得委屈呢，“哥哥不许凶喵喵……”
擦完药，沈乔言冷着个脸把她摁在床上，手掌垫在她耳尖下方，做出耳垂悬空的状态，道：“都跟你说了打耳洞会疼，还要打。”
“戴耳环好看。”女孩子为了美，什么事都敢做。
“你不戴也好看……”沈乔言极为低声的说了句，想她可能没听清，他也不会大声重复，一句话含糊过去，道：“你睡觉吧。”
可是，苗妙妙听清楚了，她脸红了下道：“这样哥哥手会麻的。”
“乖乖睡觉。”
“噢……”
连着几天，少女都是这样垫着少年的手入睡的。
三
高考前夕。
苗妙妙为了缓解压力看了部动漫，兴冲冲的跑去找沈乔言道：“哥哥哥哥～你知道校园最浪漫的事是什么吗？”
某位少年面无表情道：“什么？”企鹅群六35^48o94o
“就是男生把自己校服扣子的第二颗剪下来送给自己喜欢的人，因为那里，是离心脏最近的地方。”
沈乔言不以为然：“少看点有的没的，专心读书。”
这个事很快就在繁忙的高三学习中被少女抛之脑后了。
高中毕业之后的暑期某一天。
小少女刚睡醒，就看到床头柜上放着一个精美的盒子，打开一看，里面是六颗扣子，其中一颗是黑色的。
黑色是校服裤子的扣子。
最底下垫着一张字条，写着：不单单只是心脏。
——连同我身体的每一处，全部赠予你。
四